1972年的秋天，比往年冷得早。凌晨四点，天还黑得像泼了墨，我就被灶房的铁皮闹钟叫醒了——那是公社食堂唯一的闹钟，铁皮壳子锈了一半，指针走起来“咔哒咔哒”响，像老黄牛喘气。我叫李建国，刚满二十岁，是柳溪公社食堂的炊事员，干这活快两年了。

晓梅 窝头 炊事员 林文斌 公社炊事员 2025-09-26 17:12  2